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introduCCión1
El presente estudio tiene como objeto resaltar la novedad de la obra del escritor 
colombiano José María Vargas Vila (1860-1933) en el contexto de la sociedad finisecular 
hispanoamericana. Esta novedad, aunque opacada por la crítica literaria colombiana que la 
valoró con desdén debido a su singularidad, fue reconocida por diferentes sectores sociales 
marginados de los círculos de poder. Los sectores obreros, artesanales, estudiantiles y 
algunos intelectuales de Hispanoamérica percibieron el carácter libertario de su escritura. 
Con el objeto de poner de relieve algunas de estas novedades a través de este ensayo 
desarrollo, por un lado, la singular manera en que Vargas Vila forja una obra en el 
contexto del Modernismo hispanoamericano generando así una de sus múltiples derivas 
que yo denomino “márgenes del Modernismo”; por el otro, expongo su contribución 
en la configuración de la Modernidad en Hispanoamérica; dentro de esta perspectiva 
desarrollo cuatro aspectos. En primer lugar, en relación con el aporte fundacional al 
mercado literario; en segundo lugar, a través de la instauración de una máquina literaria 
que conecta la enunciación individual con el campo político; en tercer lugar, a través de 
la problematización del lenguaje como asunto de poder, y en cuarto lugar, por medio 
de la promoción de la secularización y el ateísmo. A través de estos aspectos justifico 
la hipótesis de que Vargas Vila es uno de los escritores modernistas hispanoamericanos 
con el merito de haber asumido su más vehemente batalla en defensa de uno de los 
rostros de la Modernidad, el rostro luminoso de las transformaciones culturales; desde 
esta perspectiva fustigó la faz oscura de la modernidad: la de las cárceles, la censura y 
1 Este texto es producto de una investigación realizada sobre las ideas éticas, estéticas y políticas de José 
María Vargas Vila, en la Universidad Nacional de Colombia, Sede Medellín, para optar al título de 
historiador.
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la represión liderada por los ideólogos de la hegemonía conservadora colombiana. En 
aras de contextualizar esta problemática recordemos con Michel Foucault que, a fines 
del siglo XVIII: “Las Luces, que han descubierto las libertades, inventaron también 
las disciplinas” (Vigilar 225).
desde los márgenes del modernismo 
José María Vargas Vila fue un prolífico escritor que produjo una obra heterogénea 
y extensa caracterizada por la pasión por la libertad y el arte. Esta doble pasión produjo 
efectos por doquier, hasta tal punto que ha polarizado a la crítica literaria, que oscila entre 
quienes prefieren olvidarla o quienes la reivindican; entre los primeros, se encuentra 
un amplio grupo que bien podría ser representado por Gustavo Cobo Borda o Malcolm 
Deas, quienes –aunque han escrito diferentes ensayos sobre el escritor– han reconocido 
su desdén por la obra, y entre los segundos, se encuentran académicos que como Arturo 
Escobar Uribe y Consuelo Triviño han emprendido una lectura crítica. 
Con la expresión “Vargas Vila, desde los márgenes del Modernismo” queremos 
poner de relieve la singularidad del escritor colombiano al interior del principal 
movimiento estético hispanoamericano: el Modernismo. Así exploraremos una deriva 
singular del movimiento; una de las tantas expresiones polifónicas del Modernismo, 
la más política y de mayor efecto en el campo sociocultural del continente. Resalto el 
aspecto de “márgenes del Modernismo” porque este escritor nómada en la vida y en la 
obra deambuló entre fronteras territoriales y estéticas. A nivel territorial osciló entre el 
continente americano y europeo, y a nivel literario desplegó una escritura en las fronteras 
entre el Romanticismo y el Modernismo, aquel Romanticismo definido por Víctor Hugo 
como liberalismo en literatura, y aquel Modernismo caracterizado por Rubén Darío como 
estética sin normas. En esas fronteras Vargas Vila se movió con absoluta soberanía, 
desplegando su pasión por la libertad y el arte, dos de los grandes ideales que articulan 
estas escuelas. Así, su obra entre la de los modernistas es singular, marginal. Esta situación 
ha incidido para que entre los estudios canónicos sobre el Modernismo colombiano 
no se le haya tenido en cuenta. El predominio de este tipo de miradas monolíticas del 
Modernismo que aún prevalece va en contra de la realidad del movimiento, que debe 
entenderse como polifónica y de mayor complejidad. Así lo han corroborado estudios 
recientes del movimiento que indican, entre otras cosas, que “dentro de la noción de 
modernismo se encierra una multiplicidad de manifestaciones que, siendo muchas veces 
dispares, de alguna manera lo configuran: no hay un modernismo, hay una pluralidad 
de modernismos, de amplias vías abiertas dentro de un cauce común” (Oviedo 218). 
Vargas Vila exploró una dimensión política del Modernismo, con la voluntad de 
transgresión que lo caracterizó siempre mantuvo una actitud de contraste con las escuelas 
estéticas canonizadas; el autor combinó con absoluta libertad tópicos realistas, románticos 
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y decadentes hasta cristalizar un peculiar estilo modernista que lo escindió del grupo 
elogiado por todos. En su pasión escritural explora una prosa plenamente modernista 
en su estilo, que se caracteriza por la solemnidad en la escritura, mutilaciones de la 
sintaxis en beneficio del efecto, elección de las palabras por su sonoridad, su ritmo y 
su colorido. El Modernismo también se expresa en los temas y problemas que explora: 
cosmopolitismo, exotismo, individualismo, esteticismo, o escepticismo. Sin embargo, en 
su tiempo y en el nuestro, se le ubicó al margen de las celebridades y la crítica siempre 
lo situó como un caso atípico del movimiento, como lo expresó Juan Ramón Jiménez:
Aquel vacío pedante de Vargas Vila, le dijo una vez a Rubén Darío, delante de mí: 
“Rubén, tú eres el sol de Nicaragua, yo el de Colombia. Cuando yo no soy Vargas Vila, 
soy d’Annunzio; cuando tú no eres Rubén Darío, eres Víctor Hugo.” En todo caso, 
Rubén Darío era mi sol, era el sol de Nicaragua y de muchos muchachos y países más. 
Y aquel sol fue de aurora para los españoles, y esa aurora venía, nadie lo dudaba, fuera 
por donde fuera, de la América de nuestra lengua. (233)
Vargas Vila tuvo el mérito de ser uno de los escritores de fines de siglo que liderara, 
junto con José Martí, el ala política del Modernismo. A través de su escritura encabezó 
una actitud crítica con la sociedad de su tiempo, con lo cual asumió una actitud de 
modernidad, conduciéndolo a la promoción de la ideología de la Ilustración europea que 
en Hispanoamérica se concretó a través del proyecto del liberalismo radical colombiano 
de mediados de siglo. En obras como Pretéritas, Los Divinos y los Humanos, Los Césares 
de la decadencia y Ante los bárbaros, su prosa demoledora emerge con gran furor en la 
defensa de la democracia, la secularización, la crítica de las dictaduras, la religión y el 
expansionismo norteamericano. La suma de estas características dibuja claramente la 
imagen de Vargas Vila como un escritor que cumplió con rigor la función de intelectual 
en Hispanoamérica. El compromiso político de la escritura le valió el reconocimiento 
de grandes figuras de las letras. Al escritor francés Anatole France se le ha atribuido el 
siguiente juicio: “A este hombre, Vargas Vila, flor medrosa de la lejana Colombia, no le 
falta más que una cosa para sentarse a la diestra de nuestro padre Hugo: Haber nacido 
en Francia” (citado en Arciniegas 3). Su amigo y cómplice en la lucha por la defensa 
de la democracia en el continente, José Martí, le escribe: 
Yo le amo a usted la palabra rebelde y americana como hoja de acero con puño hecho 
a cincel, con que cruza las espaldas sumisas o los labios mentirosos: yo le amo la 
hermandad con que se liga usted, en este siglo de construcción y pelea, con los que 
compadecen y sirven al hombre, contra los que lo encapotan y oprimen: yo le amo 
la perspicacia y ternura con que miró usted, en la fuente de toda mi energía que es la 
piedad infatigable de mi corazón. (448-449)
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El más consentido de los modernistas, Rubén Darío, con quien sostuvo una relación 
de complicidad hasta su muerte y sobre el que escribió un libro en su memoria que elogian 
hasta sus detractores, nos dejó su imagen, en la cual se hace explícita la singularidad del 
escritor quién desde su exilio y soledad en Europa estimulaba el fragor de la resistencia 
y el debate en Hispanoamérica. En ese libro, titulado Rubén Darío (1917), Vargas Vila 
consigna los versos que el nicaragüense le regalara:
VARGAS VILA, señor de rayos y de leones,
callado y solitario recorre las ciudades,
y ninguno alimenta rebaño de ilusiones,
como este luminoso Pastor de Tempestades. (74)
Vargas Vila realizó un aporte fundamental en el proceso de configuración de la 
modernidad en Hispanoamérica. Esta apuesta la realizó de la mano de sus amigos y 
cómplices de tantas batallas en pro de la libertad y el arte como José Martí y Rubén 
Darío, por sólo citar dos nombres de esa heterogeneidad de escritores modernistas que 
forjaron en cuerpo y espíritu una nueva imagen de la América libre en su lengua y en 
su territorio. 
Con Vargas Vila las letras hispanoamericanas asumen plena autonomía en la 
exploración del ser del lenguaje y la problematización sobre el pasado y el futuro del 
continente. De esta manera, el movimiento estético modernista trascendió el aspecto 
formal para problematizar la actualidad en toda su complejidad. No se puede olvidar 
que los escritores modernistas no sólo escribían versos hermosos, sino que también se 
ganaban el pan escribiendo crónicas en los periódicos hispanoamericanos y europeos; 
y precisamente, a través de estos escritos en prosa irradiaron por todo el continente 
gran variedad de ideas que terminaron transformando la atmósfera sociocultural del 
continente. Poco a poco la historiografía literaria elucida cuanto le debe la Modernidad 
hispanoamericana a la generación de utópicos modernistas. Hoy sí sabemos cuánto les 
costó a ellos este sueño americano: la muerte temprana de José Martí, el suicidio de José 
Asunción Silva, la bohemia de Rubén Darío, el exilio y la soledad de Vargas Vila. He 
ahí el costo en carne y sangre de una generación utópica que se la jugó por la libertad 
del lenguaje y la libertad política. La apuesta por una lengua libre, abierta a nuevas 
expresiones y una sociedad democrática, autónoma, libre de despotismos políticos, es 
la que poco a poco se le reconoce a los modernistas. Estos fueron autores que hicieron 
posible la segunda independencia: la de la imaginación, del lenguaje y del pensamiento.
la apuesta por la modernidad 
La Modernidad es una problemática compleja, máxime cuando en tiempos en 
que se anuncia el fin de su utopía a través del pensamiento postmoderno sus proyectos 
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siguen dando qué pensar. Esta situación incide radicalmente para que haya necesidad 
de hablar de modernidades debido a la heterogeneidad de problemáticas que involucra 
y a la diversidad de países, de uno y otro lado del Atlántico, que hicieron parte de este 
proceso, además de las disímiles formas de concreción histórica que ha tenido espacio-
temporalmente. Estas circunstancias han incidido para que sea difícil caracterizar la 
Modernidad. Sin embargo, en el contexto de este escrito resalto la Modernidad como 
período histórico y como actitud crítica del presente. Como período histórico, con el 
nombre de modernidad hacemos referencia al quiebre histórico que experimentan las 
sociedades occidentales de fines del siglo XVIII producto de complejos procesos de 
transformación social, política, económica y cultural, los cuales hicieron posible las 
revoluciones burguesas –la Revolución Norteamericana (1776), la Revolución Francesa 
(1789), incluyendo las revoluciones pro-independentistas de Hispanoamérica– y la 
Revolución Industrial Inglesa (1760). Esta amplia y compleja dinámica sociocultural 
fue estimulada por el proyecto de la Enciclopedia dirigido por Jean le Rond d’Alembert 
(1717-1783) y Denis Diderot (1713-1784), quienes divulgaron las novedades de la 
revolución científica y del pensamiento filosófico. Por estas circunstancias este amplio 
movimiento recibió el nombre, ora de la Ilustración, ora del Siglo de las Luces. Luis 
Miguel Enciso en su estudio sobre la Europa del siglo XVIII ha precisado: 
La Ilustración se entiende mejor si se la considera, no como un sistema de ideas, y 
menos como una ideología, sino como una actitud capaz de transformar el hombre y 
el mundo que lo rodea. El fundamento de tal actitud se encuentra en definiciones de 
época, como el sapere aude kantiano, el osez penser volteriano o el propio entendimiento 
de Feijoo, y se expresa, sobre todo, a través de tres postulados: la fe en la capacidad 
creativa y transfiguradora de los saberes, el respeto crítico –y a veces, el ataque– a la 
fe cristiana y el afán de reformas. (266)
La Modernidad, además de ser un período histórico que instaura una ruptura con el 
antiguo régimen, propicia una nueva época en la que se configuran los Estados nacionales 
occidentales –entre ellos los de Hispanoamérica como producto de las revoluciones de 
independencia–, la secularización de la sociedad y la economía capitalista. También 
es posible concebir la Modernidad como una actitud crítica con el presente, Michel 
Foucault encuentra la perfilación de esa actitud moderna en dos autores que desde el 
epicentro de la modernidad pensaron su propia actualidad: Immanuel Kant y Charles 
Baudelaire. En la respuesta que Kant da en 1784 a la pregunta “¿Qué es la Ilustración?”, 
define la Ilustración como una salida del estado de “minoría de edad”, y por “minoría de 
edad” entiende la aceptación de la autoridad de otro en la conducción de los dominios 
en los que es conveniente hacer uso de la razón (1). Esta salida es caracterizada por 
Kant como un proceso que se está desarrollando y como una tarea que hay que asumir. 
Para Foucault la novedad del texto sobre la Ilustración de Kant es que introduce una 
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reflexión crítica sobre el presente, a través de la promoción del uso público de la razón, 
además de situar su trabajo en relación a dicho contexto, según Foucault:
Es la primera vez que un filósofo enlaza de esta manera, estrechamente y desde el 
interior, la significación de su obra con relación al acontecimiento, una reflexión sobre 
la historia y un análisis particular del momento singular en el que escribe y a causa 
del que escribe. La reflexión sobre el “hoy” como diferencia en la historia y como 
motivo para una tarea filosófica particular es, en mi opinión, la novedad de este texto. Y 
considerándolo así, estimo que se puede reconocer en él un punto de partida: el esbozo 
de lo que se podría llamar la actitud de modernidad. (Estética 341)
Desde otro contexto, Charles Baudelaire, líder de la modernidad estética, y quién 
junto con Gustav Flaubert configuró, en términos de Pierre Bourdieu, la autonomía del 
campo literario, realizó una serie de reflexiones agudas sobre la Modernidad. Sobre el 
hombre de la modernidad, escribe Baudelaire:
Va, corre, busca. Sin duda, este hombre, este solitario dotado de una imaginación activa, 
que viaja siempre a través del gran desierto de los hombres, tiene una mirada más alta 
que el de un puro paseante (flâneur), una meta más general, distinta del placer fugitivo 
de la circunstancia. Busca ese algo que, si se nos permite, llamaremos la modernidad. 
Para él, se trata de extraer de la moda aquello que puede contener de poético en lo 
histórico. (677)
Para Foucault, la importancia de la reflexión baudelaireana sobre la modernidad 
consiste en que allí ve de nuevo la promoción de una actitud que toma en serio su tiempo, 
el presente, con el objeto de transformarlo; con lo cual queda esbozada la Modernidad 
como actitud crítica. “La modernidad baudelaireana es un ejercicio en el que la extrema 
atención a lo real se confronta con la práctica de una libertad que al mismo tiempo 
respeta eso real y lo viola” (Estética 344). 
En el contexto hispanoamericano, Vargas Vila es uno de los escritores modernistas 
que asume la reivindicación de la Modernidad. Este proceso lo asume de dos maneras: 
promoviendo los presupuestos culturales de la Ilustración y asumiendo una actitud crítica 
contra los sistemas de gobierno que se enmascaran en la defensa del orden, la tradición, 
el lenguaje y la religión, para desplegar sus dispositivos restrictivos a las libertades de 
los pueblos. Con el objeto de poner de relieve la manera como Vargas Vila, desde los 
márgenes del Modernismo, se enfrentó a la actitud de “contramodernidad” liderada por 
los ideólogos de la Regeneración, y para mostrar cómo contribuyó en la configuración de 
la modernidad en Colombia, resalto cuatro aspectos: el aspecto fundacional, la escritura 
como enunciación colectiva, el lenguaje como problema político y la divulgación de 
la muerte de Dios.
793El modErnismo dE José maría Vargas Vila
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I ,  N ú m .  2 5 2 ,  J u l i o - S e p t i e m b r e  2 0 1 5 ,  7 8 7 - 8 0 3
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
A los modernistas se les reconoce el aporte fundacional de las letras hispanoamericanas 
en tres aspectos significativos. En primer lugar, la consolidación de los medios de 
expresión, un proceso al que Vargas Vila aportó considerablemente a través de la 
fundación de periódicos y revistas. En Venezuela, inició la revista Eco Andino, Los 
Refractarios, y el periódico La Federación. En Nueva York, el diario El Progreso y 
las revistas Hispanoamérica y Némesis, esta última editada intermitentemente hasta la 
tercera década del siglo XX. En segundo lugar, a la profesionalización del escritor como 
consecuencia de la apertura del mercado literario que le permitía vivir de su oficio y 
evadir el mecenazgo político. Es una afirmación repetida que Vargas Vila fue el primer 
escritor colombiano, antes de García Márquez, que se dio el lujo de vivir de su escritura. 
Dos editoriales importantes de Europa lo publicaron –además, de las copiosas ediciones 
que de manera no autorizada se hicieron en Hispanoamérica– la editorial española Ramón 
Sopena y la francesa Vda. de Bouret. En tercer lugar, la formación y ampliación de un 
público lector. En Hispanoamérica abundan los testimonios del aporte que Vargas Vila 
hizo en este sentido. Muchos lectores, no necesariamente intelectuales todos ellos, se 
formaron al calor de las ideas libertarias, transgresoras y anticlericales del colombiano. 
Aníbal Noguera Mendoza ha explorado ampliamente este aspecto y concluye que “Vargas 
Vila era el más leído escritor de la lengua española nacido en América” (322). Por su 
parte, en su perfil de Vargas Vila, Ebel Botero escribió:
Su estilo ha cautivado a 50 millones (o más) de lectores hipersensibles. Y con razón, 
porque es vigoroso y grandilocuente, lleno de contrastes huguescos y de antítesis 
donoso-cortesianas, bíblico en los paralelismos, experto en el claroscuro, y como si 
fuera poco, lapidario y rítmico, sonoro y aplastante. (96)
La escritura de Vargas Vila cumplió la función de agenciamiento colectivo de 
enunciación. El término lo tomo de Gilles Deleuze y Félix Guattari y con él resalto el 
aspecto político de una escritura que logra generar grandes efectos en el contexto social 
hispanoamericano debido a la manera que se conecta con el imaginario colectivo de 
la sociedad a través de la exploración de temas y problemas reprimidos socialmente. 
Este autor terminó instaurando una verdadera máquina de perturbación discursiva 
al interior de los diferentes géneros literarios. Es así como pocos críticos soportan 
esas obras discontinuas, fragmentarias y con excesivas digresiones políticas, motivo 
por el cual las instituciones sociales y académicas no dejaron de censurar esta obra. 
Como ejemplo conviene citar al historiador inglés Malcolm Deas, quien a finales del 
siglo XX, aún hacía eco de la resistencia que ideólogos del proyecto regenerador en 
Colombia, de comienzos de siglo, sentían por Vargas Vila: “Después de leerlo por un 
par de días, cualquier lector debe estar de acuerdo con el general Reyes, en que ‘hay 
que desvargasvilizar a Colombia’. Siendo el caso que su influencia se extiende por 
muchas otras partes, mejor decir que hay que desvargasvilizar a América Latina” (7).
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La escritura vargasviliana no se despliega lógica, coherente y sistemáticamente 
a la manera de una escritura hegemónica, al contrario, lo hace fragmentariamente y 
así conecta el erotismo y la política: lo privado y lo público. Este autor que valora la 
escritura desde la perspectiva de la libertad que defiende, recrea temáticas que hacen 
sacudir la tradición al promover contra-valores. Así, sus héroes y heroínas encarnan 
ideales transgresores al asumir y promover una vida en continua confrontación con los 
valores religiosos y sociales a través del tratamiento de cuestiones como el adulterio, el 
suicidio, el homicidio, el escepticismo y el ateísmo. Las apreciaciones criticas de Jesús 
M. Ruano, uno de los jesuitas que asumieron la tarea de evaluar qué se podía o no leer 
durante la primera mitad del siglo XX en Colombia, son sintomáticas de las reacciones 
que provocaba Vargas Vila:
Por oficio y haciéndome dolorosa violencia he tenido que hojear los escritos 
vargasvilescos; y … ¡qué horror!, qué modo de hozar en el cieno de la lascivia … pero 
señor, me pregunto: ¡y ésto se lee! ¿Y esto se vende? ¿No hay otro sitio más noble ni más 
lúcido que el lupanar y el fango? ¿Más quién habla de belleza literaria en obras como 
Flor de Fango, Ibis, Rosas de la Tarde, La Simiente…? (citado en Escobar Uribe 75)
Como ha sido corroborado en una gran heterogeneidad de estudios, el ambiente 
cultural colombiano del período de la hegemonía conservadora era reaccionario a 
cualquier novedad; por tanto, la cultura colombiana de la época era de viñeta, según la 
caracterización del filólogo Rafael Gutiérrez Girardot: “En esta cultura señorial y de 
viñeta se dio a la mediocridad el valor de grandeza, y al sustituto torpe de la cultura 
originaria se lo consideró como creación superior a su modelo” (Modernismo 451). El 
gran mérito de Vargas Vila fue contribuir en el agrietamiento de esa tradición a través 
de una escritura heterodoxa que asumía la transgresión de lo divino y lo humano 
utilizando como uno de sus medios de expresión la novela, uno de los géneros literarios 
más subvalorados en el país. Según Raymond L. Williams “[e]n Colombia la novela 
siempre ha sido considerada un género menor. La élite dominante de hombres letrados 
ha cultivado históricamente la poesía y el ensayo como géneros ideales” (41). Este autor 
sustenta también que los prejuicios históricos contra la novela obedecen a que la elite 
siempre considera más apropiada la poesía como medio pedagógico para propagar su 
cosmovisión, o en el caso de utilizar la novela como género literario, siempre se utilizó 
como medio para divulgar su ideología conservadora. 
La literatura buscaba pues varios objetivos a comienzos del siglo XX, y las novelas 
aceptadas oficialmente conllevaban un proyecto ideológico y moral. Por eso, los 
escritos de Suárez, Sánchez Gómez y Samper Ortega aparecieron con frecuencia en 
publicaciones oficiales. No los del polémico Vargas Vila. (Williams 64)
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Tal y como lo indican diferentes testimonios, de los cuales ha dado cuenta ampliamente 
Aníbal Noguera Mendoza, otro hecho que corrobora la manera que la obra de Vargas 
Vila cumplió la función de agenciamiento colectivo de enunciación es la alta recepción 
de su obra en Colombia y en Hispanoamérica a través de diversas y numerosas ediciones 
autorizadas y piratas. A este respecto Luis Vidales afirma:
 
Que José María Vargas Vila es un publicista de la oposición nacional, lo comprueba la 
extensa aceptación de su obra en los medios del país en que el clamor por la libertad, 
la justicia y el pan es más ardido. Preguntad a cualquier viejo artesano de dónde se 
nutrió su espíritu revolucionario, un tanto vago pero inamovible, e invariablemente os 
dirá que su primer maestro fue Vargas Vila. (669)
En este contexto Vargas Vila escribió: “La literatura no fue para mí sino un vehículo 
de mis ideas, y fue en ese sentido que yo escribí novelas y juicios críticos y libros de 
estética pura. Yo no quiero ser desnudado de mis arreos de combatiente, ni aun en el 
fondo del sepulcro. Como un caballero medieval quiero ser enterrado con mis armas” 
(Diario secreto 108).
La escritura vargasviliana se conectó fácilmente con una multiplicidad de voces 
indiscernibles que procedían de diferentes pueblos hispanoamericanos a los que a fuerza 
de adoctrinamiento religioso y despotismos políticos les habían impedido expresarse. 
Esta escritura centrípeta facilitó un tipo de denuncia colectiva de carácter político y 
terminó instalando una verdadera máquina de guerra al interior de los géneros literarios, 
ya que cualquier género era adecuado para enunciar y denunciar las diferentes maneras 
en que el cuerpo de la población era reducido a las peores miserias existenciales. Así, 
esta escritura se constituyó simultáneamente en el embrión de una futura máquina 
revolucionaria en tanto no dejaba de promover por diferentes medios la utopía de la 
libertad. Existen testimonios, entre otros de José Vasconcelos, quién en sus memorias 
referenciadas por Aníbal Noguera Mendoza, da cuenta de la presencia de Vargas Vila en 
la Revolución Mexicana: “Se ha dicho que los coroneles de la revolución no conocieron 
otro maestro” (314).
La vertiente textual de Vargas Vila penetrada por la pasión por la libertad como fuerza 
inmanente terminó problematizando el modelo estándar que imponían las literaturas 
mayores en Colombia. En una sociedad como la colombiana de finales del siglo XIX 
y primeras décadas del XX, en la cual la educación pública y la formación cultural 
estuvieron orientadas por la Iglesia, no es muy difícil sospechar que las literaturas que 
se erigieron como modelos fueron aquellas que mejor pudieron interpretar los gustos e 
intereses dominantes. Esta situación permite comprender la accidentada recepción de 
las ideas modernas en Colombia y la importancia de la obra de Vargas Vila que, con sus 
temas heterodoxos, anticlericales y transgresores estimuló la resistencia social: “¿que 
el agnosticismo de mis libros, siembra la desolación en los espíritus y, los hace inermes 
796 Hugo Hernán giraldo Castaño
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I ,  N ú m .  2 5 2 ,  J u l i o - S e p t i e m b r e  2 0 1 5 ,  7 8 7 - 8 0 3
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
para toda forma de esfuerzo pecórico, es decir, de sacrificio?/ y, ¿qué Crimen es ese 
de desidiotizar las almas fieras, volviéndolas á su terrible actitud de almas heroicas?” 
(Huerto agnóstico X). 
En los estudios culturales colombianos del período de la hegemonía conservadora 
predomina un espíritu como el descrito por el filósofo Rubén Sierra Mejía, quien expresa 
que “el siglo XX en filosofía y en el plano del pensamiento teórico, como en muchas 
otras cosas entre nosotros, prolonga el siglo XIX, hasta una fecha cercana a 1930” 
(91). En el mismo sentido a la hora de caracterizar el ámbito sociocultural colombiano 
de la primera mitad del siglo XX, Luis Antonio Restrepo argumenta que “no es pues 
exagerado definir la cultura de la época como una ‘cultura de sacristía’. Ciertamente 
una minoría resistió, pero la mayoría se adhirió por convicción o por interés” (67). 
En este contexto Vargas Vila despliega su apasionada escritura erigiéndose como un 
adalid, por lo menos al nivel textual, de la Modernidad en la Colombia finisecular. Su 
mayor obsesión fue hacer estallar la sociedad que, consagrada al Corazón de Jesús, se 
alejaba del proceso secularizador, y se apartaba de la imperativa necesidad de asumir 
con sentido crítico su actualidad. A este respecto afirma Vargas Vila: 
Si la Ética Teológica ha caído por sus bases, es porque la idea de Dios tiende a disminuir 
en los hombres; / las sociedades, se laicizan sin libertarse, y declarándose herederas de 
Dios, toman todos sus medios de dominación, de ahí que, a la Moral de origen divino, 
haya sucedido la Moral de origen humano, es decir, la Moral Social, la más absurda 
de todas y la más absoluta. (Del rosal 53)
La escritura de Vargas Vila no fue ajena a una de las problemáticas más importantes 
en la Modernidad: el lenguaje. La problematización la inició Federico Nietzsche a través 
de su proyecto genealógico de demolición de la metafísica occidental: “La ‘razón’ en el 
lenguaje: ¡oh, qué vieja hembra engañadora! Temo que no vamos a desembarazarnos de 
Dios porque continuamos creyendo en la gramática” (55); y la continuó Vargas Vila en 
la Hispanoamérica finisecular con afirmaciones como aquella de que “sin una lengua 
libre, no puede haber un pensamiento libre; y, él, escribió con verbo libre, sus libros, 
tan libres como su Verbo” (Ars Verba 130). Esta línea de pensamiento se continúa más 
recientemente a través de una heterogeneidad de escritores, entre los que conviene resaltar 
a Roland Barthes, quién en su lección inaugural en el Collège de France a mediados 
de los años setenta planteó que “la lengua, como ejecución de todo lenguaje, no es ni 
reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en 
impedir decir, sino en obligar a decir” (120). La contextualización de esta problemática 
quizás hace comprensible el nivel de importancia que para la sociedad hispanoamericana 
de entresiglos significó la máquina de guerra que Vargas Vila desplegó al interior de los 
diferentes géneros discursivos.
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Aunque el escritor colombiano conoció varias lenguas: el inglés, el francés, el 
latín y el italiano, sólo escribió en castellano. A lo largo del proceso de conquista y 
colonización llevado a cabo por el imperio español en el continente americano desde 
principios del siglo XVI, el castellano fue impuesto hegemónicamente y redujo a 
simples dialectos la diversidad de lenguas precolombinas. A través del castellano se 
impuso la hegemonía pues esta lengua cumplió la función de medio de comunicación, 
de lengua de intercambio comercial, de transmisión burocrática, de control social, lo 
mismo que una función de lengua referencial que marcaba lo que era considerado como 
cultura válida en Hispanoamérica. Aunque el uso del castellano le permitió a Vargas 
Vila conectarse con una basta población, su pasión por la libertad le hizo imposible 
la sumisión al metro-patrón de esa lengua hegemónica. La necesidad de diferencia lo 
llevó a la tarea de emprender un proceso de problematización de la lengua: “Se me 
acusa de impresionismo porque uso un lenguaje mío, que no se amolda ni al gusto, ni 
a las reglas de todos; yo, domino el lenguaje; no entiendo que el lenguaje me domine” 
(De los viñedos 99).
La obra de Vargas Vila asume una serie de batallas contra las instituciones sociales, 
a través de las cuales el ejercicio del poder se enmascaraba y se ejercía a nombre de la 
moral y del lenguaje. Hablando de sí mismo en tercera persona reclama que 
Vargas Vila, ha declarado altamente no aceptar y no seguir las reglas estrechas de la 
academia: como no acepta y no sigue los dogmas estrechos de las iglesias; / ni academias, 
ni concilios le dan la ley; / tanto vale para él la Academia como el Sylabus; / y, se cuida 
tanto de la inmutabilidad del idioma como la inviolabilidad del dogma; / … y, tiene 
sin embargo, la grata entretención, de violar por igual los dogmas y las frases, torturar 
la fe y el lenguaje, con una rara voluptuosidad, que le viene de su amor huraño á la 
independencia del espíritu. (Laureles 31)
Así, la Iglesia y las academias de la lengua fueron su blanco predilecto. En Los 
estetas de Teópolis (1918), en clara alusión a su país y al ámbito hispanoamericano, 
Vargas Vila afirma que “en Teópolis, la Gramática, es el cuarto Dios, y, es el único 
Talento del Noventa por Ciento de nuestros escritores; / en Teópolis, respetamos la 
Gramática todos, hasta los cocheros; recientemente uno de ellos, que era mozo de cuadra, 
ha surgido a la celebridad por haber escrito un cuento ñoño, en lenguaje de hace tres 
siglos, que es nuestro gran lenguaje” (18). Este fustigamiento no era en vano ya que 
en la sociedad colombiana de la hegemonía conservadora la religión, la gramática y el 
poder alcanzaban el umbral de lo indiscernible. Los clérigos desde el púlpito elegían 
presidentes, y gramáticos como Caro, Cuervo, Marroquín o Suárez eran verdaderos 
hombres de poder, tal y como lo precisa Malcolm Deas:
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Para los letrados, para los burócratas, el idioma correcto es parte significativa del 
gobierno. La burocracia imperial española fue una de las más importantes que el mundo 
haya jamás visto, y no es sorprendente que los descendientes de esos burócratas no lo 
olvidaran; por eso, para ellos lenguaje y poder deberían permanecer inseparables. … 
El dominio del idioma llegó a ser y lo fue durante mucho tiempo, elemento del poder 
político. Núñez se sirvió de él, como Caro y Marco Fidel Suárez. (Del poder 42)
Vargas Vila exploró con pasión esta problemática de lenguaje y poder a través del 
tratamiento del lenguaje en su escritura por un lado, y por el otro también en el ámbito 
de su contenido. Es por eso que lo introduce regularmente en cualquier género literario. 
En la novela Los parias (1903) el autor caracteriza de la siguiente manera al presidente 
de la República:
un retórico vil, escapado a los tugurios de Bizancio, reinaba sobre aquel pueblo vencido, 
con la ultrajante insolencia de un esclavo hecho Rey; / Aquel gramático pedante y nulo, 
ebrio de latín, ensayaba el manto de púrpura y la corona imperial, bajo aquel solio 
sombrío, de donde un tigre lírico, acababa de desaparecer, arrebatado por la muerte (144)
 
La escritura vargasviliana dirigió su artillería frente al poder que se ejercía en 
nombre de la tradición, en la cual religión y lenguaje jugaban un papel importante, pero 
no conforme con las municiones que la tradición le ofrecía, se aventuró a experimentar 
con el viejo material con el objeto de crear nuevas y más eficaces metrallas. Fue así 
como su arma, la pluma, pudo contar con una nueva forma, heredera del castellano pero 
parcialmente diferente, que le ofrecía nuevas posibilidades de expresión: “mi prosa, no 
es hecha de melodías, sino de rebeldías: / no es prosa de debate; es prosa de combate; 
/ mi Verbo, no es una lira; / mi Verbo, es una espada” (Ars Verba 240).
Pretender hacer de la pluma, esto es, del lenguaje, algo tan eficaz como una espada 
o la artillería de un ejército para combatir el autoritarismo es inusitado en el uso de 
la lengua, precisamente por eso esta escritura se vio comprometida a un proceso de 
forzamiento. En este proceso Vargas Vila perfiló como su mejor aliado el uso del adjetivo: 
“Amo la verdad, con un amor de artista. / Pinto los hombres y los acontecimientos 
con fidelidad gráfica; pongo un adjetivo como clavara un dardo, siempre con justicia; 
y, como dijo el otro, no acostumbro hacer doblegar las palabras en que creo” (Los 
Divinos 11; énfasis en el original).
Un fragmento frecuentemente citado permite una aproximación a la singular 
manera en que Vargas Vila caracterizaba personajes políticos, literarios y críticos. Con 
motivo de la conmutación de la pena de muerte que un dictador centroamericano le 
concediera al poeta peruano José Santos Chocano, Vargas Vila escribe: “Los dioses no 
consintieron que Santos Chocano deshonrara el patíbulo muriendo en él; ahí está vivo, 
después de haber fatigado la infamia” (citado en Borges 157). Jorge Luis Borges al leer 
esta imprecación escribió:
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es la injuria más espléndida que conozco. … Deshonrar el patíbulo. Fatigar la 
infamia. A fuerza de abstracciones ilustres la fulminación descargada por Vargas Vila 
rehúsa cualquier trato con el paciente y le deja ileso, inverosímil, muy secundario y 
posiblemente inmoral. Basta la mención más fugaz del nombre de Chocano para que 
alguno reconstruya la imprecación, oscureciendo con maligno esplendor todo cuanto 
a él se refiere –hasta los pormenores y los síntomas de esa infamia. (157)
Ahora bien, para hacer posible una nueva expresión, la escritura vargasviliana 
constriñe la lengua hegemónica a través de la desmesura y otras estrategias que facilitan 
el desbordamiento de las constantes gramaticales y morfológicas. Como ya ha sido 
señalado por otros críticos, algunas de esas estrategias incluyen la sustitución del punto 
seguido y del punto final por el punto y coma, la utilización de mayúsculas para enfatizar 
términos, aun cuando el correcto uso de la lengua lo prohibiera, y el uso frecuente de 
figuras estilísticas complejas como la conjunción, la anáfora, la aliteración, la reticencia 
o la sinestesia. Con base en este procedimiento, y gracias a estos recursos, Vargas Vila 
hace posible una nueva expresión que era casi imposible en la lengua tradicional, esto 
es, articular la sensibilidad poética que lo caracteriza con el compromiso de las ideas 
libertarias inscritas en la prosa. De este modo hace posible una prosa-poemática, en la 
cual la prosa gana en ritmo y el verso en ideas. Gracias al predominio de las conjunciones 
y especialmente de la conjunción “y”, además de la presencia de puntos suspensivos 
y la sobrecarga de imágenes, hay un pronunciado estímulo de la imaginación y de 
velocidad en la lectura. Sobre este aspecto recordemos la apreciación de Rubén Darío: 
“Vargas Vila, el célebre pensador, novelista y panfletista político, para mí no es sino, 
juntándolo todo, un único e inconfundible poeta, quizá contra su propia voluntad y 
autoconocimiento” (110).
La escritura de Vargas Vila utiliza otro nivel estratégico que interviene en la eficacia 
y la contundencia de la expresión para convertirla en artillería. Para lograrlo recurre a 
elementos estilísticos como el epíteto adjetival, el apóstrofe, el retruécano, la exclamación, 
la interrogación retórica, la antítesis, la paradoja, la ironía y el sarcasmo. A través de estos 
recursos su escritura deviene intensiva y demoledora. Como se observa en un fragmento 
en que Vargas Vila caracteriza al filólogo e ideólogo de la Regeneración colombiana 
Miguel Antonio Caro, el lenguaje tiene la posibilidad de perder el carácter representativo 
que el uso tradicional reivindica, y se constituye en verdadera artillería: “hay dos cosas 
inseparables de él: la Tiranía y la Gramática; / y, hay dos cosas que le son absolutamente 
imposibles: hacer un buen gobierno, y un buen verso; / sus actos, como sus rimas, son 
igualmente despóticos y áridos; / no ha tenido sino una voluptuosidad en su vida: violar 
las Musas; / y, las tiene ya domesticadas á su caricia brutal” (Los Césares 69). Para hacer 
posible esta escritura agitada y tempestuosa, que produce aniquilaciones inmediatas y 
locales, se debió recurrir al legado que la tradición ofrecía, pero utilizándolos de otra 
manera e introduciéndoles una nueva potencia, lo que permitió que fueran devueltos 
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en su contra, haciendo posible así el desborde de la lengua de poder y en consecuencia 
el agrietamiento de la tradición. 
La muerte de Dios fue otro de los acontecimientos característicos de la Modernidad. La 
noticia la propagó el filósofo alemán Federico Nietzsche en Europa, y en Hispanoamérica 
tuvo a Vargas Vila como su gran divulgador. La importancia del suceso se debía a que 
era la condición de posibilidad para que el hombre ocupara ese lugar vacío. A través de 
la sobreexplotación de ese lugar, el nuevo tiempo de la Modernidad se impone sobre 
el de la sociedad tradicional fundamentada teocráticamente y teológicamente. Este 
acontecimiento es uno de los de mayor importancia en el proceso de secularización 
definida por Gutiérrez Girardot como el “proceso por el cual partes de la sociedad y trozos 
de su cultura han sido liberados del dominio de las instituciones y símbolos religiosos” 
(Heterodoxias 23). A través de su escritura Vargas Vila reivindica con insistencia un 
horizonte ausente de Dios, ya que desde su punto de vista su presencia en el infinito 
era la mejor justificación de las religiones que se otorgaban el derecho de hablar en 
su nombre. Vargas Vila sugirió en repetidas ocasiones que el hombre debía prescindir 
plenamente de la imagen de Dios para poder explotar plenamente la potencia de ese 
nuevo espacio abandonado por la divinidad. Con este deplazamiento el autor reivindicó 
un pleno ateísmo, pues de esa ausencia de Dios dependían las nuevas relaciones entre 
los hombres. Aunque Rafael Gutiérrez Girardot ha planteado que en Hispanoamérica “la 
muerte de Dios” significó crisis religiosa, la gran excepción de nuevo fue Vargas Vila:
En el mundo de lengua española, que con el Modernismo recuperó acontecimientos 
culturales europeos anteriores, y que por su tradición no pudo percibirlos con la hondura 
y el tormento con que el pensamiento alemán lo hizo, este acontecimiento de la “muerte 
de Dios” tuvo el carácter de “crisis religiosa”, de pérdida de la fe, de duda religiosa, 
de temor del ateísmo. (Gutiérrez Girardot, Modernismo 53) 
Vargas Vila, más que perturbarlo este acontecimiento, lo propagó como buena nueva 
del fin de la divinidad. El autor explora este convencimiento con gran intensidad a través 
de su heterogénea obra. En la novela Las rosas de la tarde (1901), Hugo Vial medita 
sobre la problemática de muerte de Dios explicando que “la Conciencia humana sufre 
un eclipse. Dios ha muerto en las almas; / y el Mito, al desaparecer en las convulsiones 
de un dragón herido, tocándola con la punta de sus alas, desorbitó la Tierra; / y hubo 
la sombra...” (84). De igual manera Claudio, uno de los protagonistas de la novela Los 
parias, conversando con Georgina sobre la difícil situación en la que se encuentra su 
pueblo y su país, insiste sobre la ausencia de Dios:
¿No sientes algo como el rodar de carros apocalípticos en el horizonte? Es la guerra 
que viene. Ella será la libertadora … / –Dios lo quiera. / –Dios, hermana mía no quema 
ya zarzas, ni detiene el sol, ni lanza lluvias de piedra, combatiendo por los hombres, 
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como en los poemas heroicos de la Biblia. Dios ha desaparecido de la Historia. No 
queda en pie, en ella, sino el hombre. (162-63)
El acontecimiento decimonónico de la “muerte de Dios” fue divulgado por Vargas 
Vila en la sociedad finisecular hispanoamericana a través de la proliferación de héroes 
que asumían un pleno ateísmo, que para él era la actitud natural que todo hombre 
honesto debía asumir. Para Vargas Vila el ateísmo era el camino que conducía hacia 
la libertad. En este sentido, el narrador omnisciente de la novela El minotauro (1916) 
reflexiona que “después que hemos sacudido la tiranía de Dios, ya ninguna otra tiranía 
puede reinar sobre nuestro espíritu; / sólo el Hombre Ateo, es Hombre libre; / y, para 
ser libre, se hizo Ateo” (43).
Finalmente, sólo nos queda resaltar que la escritura de Vargas Vila, a pesar de las 
debilidades que dan cuenta del costo que implica generar una obra en circunstancias 
adversas, logra como pocas en la Hispanoamérica finisecular configurar un campo 
intelectual, diferente al político y al social. Frente a las diversas leyendas que se han 
tejido sobre el escritor colombiano, algún mortal desprevenido podría preguntar: ¿Pero, 
al fin de cuentas quién es Vargas Vila? A lo cual habría que responder categóricamente 
diciendo que Vargas Vila, es simplemente un intelectual. Ese lugar en la historia de 
Hispanoamérica lo conquistó a través del ejercicio de una escritura comprometida con 
la sociedad de su tiempo. He ahí una actitud plenamente moderna. 
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